Mardi soir, Alekzinac, Serbie Crna Gora,

Je ne quitterai pas ce pays sans avoir pu mettre des visages sur les ruines qui ont hante des jours durant, ma traversee de la Croatie et de la Bosnie.

La Serbie, peut-etre parce qu'elle en a garde la capitale Beograd, n'a rien renie de son passe yougoslave. Ce nom est frequemment utilise, les monuments, les batiments, l'ambiance un peu pesante sont la pour rappeller le communisme qui inspire encore largement le present de ce pays. Je ne fus donc pas surpris en apercevant de tres loin, la silhouette massive et imposante du "motel". Le coup de menton du pompiste, questionne a l'entree de la ville, marquait une forme de degout, le mot "motel" avait ete efface des panneaux routiers, mais il etait la, construit de verre et de beton a la gloire du Titisme thriomphant et j'avais besoin d'un abri.

Je le crus, un instant, desaffecte tant la facade du batiment principal etait decrepie, mais les six etages semblaient habites en permanence: linge a secher, cuisine, antennes. Il en etait de meme pour l'annexe qui paraissait avoir ete montee a la hate par dessus un long corridor.

Je ne compris pas immediatement ou etait la reception tant le hall etait vaste. La moquette de sol avait disparu sous une couche de terre, les hautes vitres censees, en leur temps, apporter la verite et la lumiere dans l'edifice etaient devenues opaques et diffusaient un jour grisatre assombri encore par quelques voilages pendants, de vieux chromos delaves vantaient, depuis des decennies, la Yougoslavie, phare touristique guidant le progres en marche. Dans ce que je crus etre la piece commune, une tele, trois fauteuils de jardin et des seaux pour recuperer, partiellement, l'eau qui gouttait des etages superieurs.

Elle etait mignonne derriere son comptoir vide, elle aurait voulu tout me dire, tout de suite, tout, en bloc, bien sur pour 10euros, une chanbre, oui, bien sur, mais, vous comprenez.. Je l'ai laissee, mortifiee, me montrer la chambre et puis parler, par saccades avec des silences entre chaques phrases puis entre chaque mots.

Ils etaient la, tous, depuis quatorze ans. La famille qui habitait la petite maison brulee a l'entree de ce village de croatie, elle etait dans une chanbre de ce motel depuis quatorze ans. Le vieux monsieur seul qui fumait, assis, dans l'escalier du batiment annexe, depuis quatorze ans lui-aussi. Ils avaient ete deplaces du Kosovo, de Croatie, de Bosnie, a l'abri alors, depuis quatorze annees, tout, hommes, femmes, batiment, avaient ete laisses a l'abandon. Bien sur, pour les familles, programme de reconstruction, fonds allemands, logements petits, mais loin, petits, pas en ville, loin, par la-bas, mais petits.. pour le vieux monsieur seul......

Je n'ai pas ose prendre la chanbre, j'aurais du peut-etre, surement, j'ai plante ma tente a l'arriere du batiment, sur les bords de la Moldava. Sur ce qui avait ete le parvis, de vieilles femmes discutaient sur deux bancs qui se faisaient face. Lorsqu'elles s'en sont levees, en fin d'apres-midi, pour laisser la place aux ados qui y passeraient la soiree, j'ai vu qu'ils etaient faits de deux madriers ficeles sur des tubulures de chaises d'ecole.